主页 > U猜生活 >生命,永不停歇的旅程 >


生命,永不停歇的旅程

发表于2020-07-24

生命,永不停歇的旅程

我要说个碳原子的故事—

碳,很特别的元素,它是唯一一个元素,可以和自己结合形成长链分子而稳定。地球上的生命就是需要这些长链。因此,碳是生命的基本元素。

碳原子回到了二氧化碳,这是一趟必要的旅途。

风吹着,将它带过亚平宁山脉、亚得里亚海、希腊、爱琴海、赛普勒斯岛,到了黎巴嫩,再重複植物之舞。这次它嵌进了杉树老干,可要待好久一阵子。它重複了前面说的过程,变成葡萄糖,而嵌进纤维长链的一部分,就像念珠链中的一粒。二十年以后(1868年),一只树虫对它有兴趣。牠在树干和树皮间顽强的挖隧道,边挖边长大,隧道也跟着深入。牠吞了它,然后变成蛹。春天到时,一只灰色丑陋的毛毛虫,爬出到炫目的阳光下。我们的原子在虫的千眼之一中,对牠的微弱视野做点贡献。虫受孕,下了蛋然后死亡,牠的尸体躺在树下,体内汁液乾了,但甲壳留了下来,几乎不朽。雪和太阳的来临,都没伤到它。它埋在枯叶、沃土下,变成脱壳,一个「东西」。但原子的「死亡」不像人的,它并不是一去不返。地上到处都是、永不休息、看不见的掘墓者—泥中的微生物不停工作。瞎了眼的尸体逐渐腐烂,最后终于再度飞翔。

我们让它环球飞三圈直到1960年。虽然人类觉得这时间很长,但我们得说它在空中的时间不长,因为平均来说,二氧化碳在空气中停留两百年。每隔两百年,那些不是陷在稳定物质(如石灰岩、煤、钻石或塑胶)中的碳原子,会经由光合作用的窄门进出生命一次。

原子的数目极为大量,我们总能找到个原子符合任何一个编造的故事。我可以编出千千万万个碳的故事—从花的颜色气味,到微小的海藻,到小虾,到鱼,再回到海水中的二氧化碳,永恆不断循环,捕食者遭捕食,生命不停轮迴。有的留在古文件发黄的纸上而几乎「不朽」,有的到了大画家的画布上,有的成为花粉化石留给后人鉴赏,有的成了人类遗传基因,不停进行分裂、複製,繁衍子孙。

摘自《週期表》

数位编辑整理:林柏安,邱千瑜
Photo:Oregon Department of Transportation, CC Licensed.

上一篇:
下一篇: