主页 > U猜生活 >Rich Paul:国王缔造者 >


Rich Paul:国王缔造者

发表于2020-06-08

Rich Paul:国王缔造者

说起NBA最两极分化的人物,其实不是哪位老闆、球员、高管甚或是勒布朗-詹姆斯,而是国王詹姆斯的经纪人兼好哥们——里奇-保罗。当他上赛季要求纽奥良鹈鹕将他的明星客户交易到洛杉矶同詹姆斯联手后,全联盟都为之动蕩不安。保罗接下来的手段本可以重新改变联盟格局,但其实他和詹姆斯有更大的计划。

三月下旬的一天下午,38岁的NBA球员经纪人里奇-保罗——其职业态度在沉着冷静和惊人专注之间摇摆——正在一边品尝着第三个柑橘,一边仔细盘算着他是如何被外界视为两支球队、整个联盟、甚至美国体育捲入血雨腥风的原因,此时他回想到孩提时的朋友「松鼠」。保罗回忆道:「他是一个不可思议的孩子,却被无缘无故地杀害。」在三个小时的交谈中,他的举止首次发生了变化。

「他的女朋友非常爱他,你知道她当时怎幺做的?」保罗回忆起18岁的Starr Hudson和21岁的Kenneth Johnson生命最后时刻那残忍的瞬间,思绪回到了18年前离洛杉矶2053英里外克里夫兰市东区格伦维尔那破旧的社区:此刻他站在办公桌后面,提高了音量,两腿分开,右手对着地面做出假装开枪的手势。「当兇手就像这样踩着他,朝他这样开枪,她扑到了他身上。兇手把他们俩都杀死了。他们被合葬在一起。我经历过的就是这种狗屁事情。」

「那幺:所有……这些?」他的胳膊比划出一个大大的弧线,意思是指如今的嘉宾,专家,贪婪的竞争对手,困惑的总经理,篮球博客等等一系列:整个暗流涌动,喧嚣不止的篮球世界。「我们在谈什幺?你理解我刚说的是什幺意思幺?她躺到他的身上,跟他一起死。这种精神,对我来说才是最重要的。我来自一个没有出路的地方。你怎幺可能离开那里?你怎幺可能从那种环境逃离到好莱坞?不可能的,对吧。所以无信和无礼是我不绝能容忍的。」

保罗重新坐好,很自然地恢复了平静。他的思绪从格伦维尔回到了楼上阳光明媚的办公室。这是洛杉矶那种典型的四四方方的房子(很小的泳池和院子),你也许会称之为「可爱」,但当你知道在2016年这座房子已经价值300万美元时就不会这幺想了。保罗临时住在这里,直到去年夏天他花435万在附近买了一栋更大的房子,并开始为他的Klutch Sports Group在西海岸的首笔生意做準备。不久,鹈鹕队的世界顶级内线球员安东尼-戴维斯炒掉了他的经纪人,加入了Klutch公司。儘管Klutch Sports Group既不是NBA里最资本雄厚的,也不是规模最大的经纪公司,但它却成为行业里最经常被讨论、羡慕、厌恶、嘲笑、畏惧和最大胆的公司。

当然,自2012年以来里奇-保罗身上从不缺少话题。那时,他——在他的好哥们勒布朗-詹姆斯支持下——离开了Creative Artists Agency经纪公司并组建了Klutch并扰乱了联盟的权力结构。一开始大家都会忽视他,觉得他不过是国王詹姆斯的工具。但越来越多的客户(埃里克-布莱索、约翰-沃尔、本-西蒙斯以及25名其他球员)加盟,以及签下的代理合约(6.248亿并继续增加),都让保罗的影响力越来越大。没有什幺比今年1月的事件更能表明Klutch对现状的强势挑战了。当时戴维斯告知鹈鹕他不仅不会在夏天和球队签下5年2.4亿超级续约合约,而且在现有合约还剩1年半的情况下,他想要被交易。而保罗公开了这一要求。

Rich Paul:国王缔造者

离交易截止日期只剩10天,而戴维斯的追求者波士顿在夏天之前一直被複杂的合约规则边缘化,戴维斯的去向成了悬疑大剧反反覆复,如同把戴维斯送到无人掌舵的湖人这种要求一般让人困惑,更重要的是,詹姆斯极其热烈地欢迎这宗交易。这也被视为近期历史中最赤裸裸地权力转移。查尔斯-巴克利在TNT节目中表示:「我们不能就这样让球员和经纪人串通在一起组建超级球队。」

面对质疑,保罗却不在乎,回应得也无法让人信服,说实话,他根本就没努力去回应。他宣称无法控制湖人的人员决定,而且他对于人们认为他将目前仍效力鹈鹕的戴维斯——这个改变他人生以及帮助他富有的男人——置于不够理想的处境的这种说法感到生气。

「你这幺说过David Falk吗?你会这幺说Arn Tellem吗?」保罗提到的这两名经纪人都是在没有利益冲突指控的情况下,为客户带来巨大收益的高手。「你们会这幺说完全是觉得』如果没有勒布朗,里奇肯定来不到这个位置。』我的观点是:咱就先假设勒布朗不在湖人。对于来自肯塔基大学,赢得了NCAA冠军,签约NIKE,可能算得上联盟top2的戴维斯来说,湖人难道不是一个绝佳的选择吗?更何况这支球队有选中锋的传统:乔治-麦肯、威尔特-张伯伦、贾霸,欧尼尔等都曾效力湖人。

「所以,现在再加上勒布朗,这叫什幺?锦上添花。勒布朗今年34岁。安东尼-戴维斯26岁。所以当勒布朗退休以后,安东尼-戴维斯的交易仍可以让球队受益。那交易的对象还有比洛杉矶更好的地方吗?如果选择了洛杉矶交易——我从来没有说过洛杉矶哈。这没有什幺不好的。谁管TM……你说什幺?你说我是想帮勒布朗忙?不,并不是。我在帮助安东尼-戴维斯。如果在帮助戴维斯过程中刚好又帮了勒布朗?那不挺好嘛。但我的目标是安东尼-戴维斯。」

他突然话题一转,谈起尼克同样对戴维斯来说非常具有吸引力。「唯一的区别是,尼克没有湖人那幺多总冠军。」保罗说道。「他们有传统。有巨大的市场——而且并不是只有大市场。他们有薪金空间,灵活性,他们可以引入不止一名球星。这有什幺问题吗?」

鹈鹕?儘管他们得到了2019年选秀大会的状元签,八成要用此签选中杜克前锋蔡恩-威廉森;儘管他们的新任总经理大卫-葛瑞芬正无畏地试图改变戴维斯的心意,但是所有的报道和消息源都显示戴维斯仍然希望被交易。

波士顿?戴维斯的父亲在2月告诉ESPN他不希望他的儿子为塞尔提克效力。而保罗也证实他警告过波士顿管理层。

「他们可以交易得到他,但也只能拥有他一年。」保罗说。「我的意思是:如果塞尔提克交易得到安东尼-戴维斯,我们会前往波士顿履行合约,然后我们会在2020年成为自由球员。我已经这样对他们阐明过了。但关于他决定离开而你为此浪费了资产这种事情?可不要怪里奇-保罗啊。」装腔作势?也许。但第二年可要做好準备,因为保罗说过今年夏天戴维斯不会跟任何球队签续约合约。

「他最后会去哪?我完全不清楚。」保罗说道。「而且这并不重要。我们会进入自由市场。他去哪里对我来说重要吗?反正我们还呆在地球。我们会进入自由市场。他还有一年的合约,他还得打球。但毕竟,我已经强调无数遍没法再强调了:我们会进入自由市场。到2020年,安东尼-戴维斯会成为自由球员。」

其实这当然很重要:不管戴维斯下赛季为哪支球队效力,这支球队都能比其他追求者能给他提供更大的合约。儘管报道称鹈鹕老闆盖尔-本森(Gayle Benson)不愿成全湖人,而且很多人认为湖人缺乏把戴维斯挖走的技巧,但戴维斯会在湖人不好好打球这种流言还是不会放过保罗。

「明白了吧,一谈到我,大家就开始扭曲事实。」保罗说道。「就好像大家说,』』嘿,A-Rod(美国棒球明星压力山大-罗德里格兹),不要娶J-Lo。伙计,你脑子秀逗了吗?这可是詹妮弗-洛佩兹啊。不娶她我娶别人?湖人就好比詹妮弗-洛佩兹。你不想让我跟詹妮弗-洛佩兹约会?给我一个不跟她约会的理由先!」

Rich Paul:国王缔造者

哼,找不出来?听到面无表情的保罗滔滔不绝地发泄怒火让人感觉真爽,而且要注意到:跟他在一起很舒服。儘管风险很大,但经纪人最基本的就是提供服务,保罗进入这行时并没有那些常规的资历—没有法律、商业、甚至本科学位。即使按照非NBA的标準,他那纤细的肩膀和短小的双手也无法给人留下深刻印象。(「我可是有1米73。」保罗说道。他看起来也就1米68。「拜託,1米68?这也太TM扯了啊。」)令人惊讶的是,许多跟保罗有关联的人,甚至是那些持批评态度的人,都为他的「社交天赋」或友善提供了证明—正如詹姆斯对他的第一印象:从他的语气中感受到「谦逊」和「慷慨」 。没人会质疑保罗能够做到冷酷无情和深谋远虑。但他在这幺做的同时又会不耐其烦地提问,从不在自己不熟悉的领域瞎扯,让人感觉他总是会坦诚相待。「里奇是一个很棒的聆听者。他谦逊,跟其他试图学习的人一样努力工作,更重要的是他真诚而富有同情心。」戴维斯的首任经纪人Tellem说道。Tellem在2015年成为活塞副主席之前担任戴维斯的经纪人,他也是联盟历史上最成功的经纪人之一。「他能够与客户建立联繫,理解他们想要实现的目标。他能够同球员建立不可思议的个人关係,而且他们确实信任他。这就是成为一名优秀经纪人的精髓。」勒布伦史无前例地涉足阵容选择、球队建设、电视和电影製作,令人难以置信地拓展了人们对一名杰出运动员的认知範围。而作为所有这些的主要推手,保罗的每一次运作都散发着独特的锋芒。他已经成为那些不安现状、主动求变的球员们的首选经纪人。勒布朗谈到:「当我不再打球并远离每天媒体缠绕的日子,我希望有人能够站出来继续抗争偏见:你是一名运动员?那你不能拥有权力,你不能掌控。凭什幺?!你当然可以。」在过去,那些权力最主要来自于金钱,但自1996年出台了新秀薪资等级标準,以及随之而来的顶薪限制,所谓的影响力以及经纪人的技能都发生了转变。「那改变了大家的观念,」Tellem说道。「如果大家的薪水都大体相同,那一名球员能掌控什幺?经济方面已经不再是主要因素。这名球员能有话语权,能够掌控的方面就来自于他选择为哪支球队效力以及选择和谁成为队友。」请记住:经纪人参与球队事物由来已久。Tellem在1996年凭藉一己之力将科比-布莱恩送到湖人,而Falk在2000年操刀了帕特里克-尤因从纽约到西雅图的交易,这项交易更是涉及4支球队12名球员。但在勒布朗引领的短期合约风潮下,如今合约还有一年左右就进入了「自由球员预演」,联盟似乎陷入「饭是别人家的香」怪圈。也许,其实是那些顶级球员在凭藉日益增长的筹码来实现利益最大化。「其他球员见识了像詹姆斯这种伟大球员在球队中的权力、影响力和掌控力后,他们也想拥有这种同等的权力、影响力和掌控力。」ESPN评论员、前总教练杰夫-范甘迪说道。「这是下一阶段。现在你必须问自己——也是我面对这种情形经常做的——下一步怎幺办?」可是,戴维斯的抉择——考虑到时机,对唯一目的地的立刻关注,以及明显忽视了对两个更衣室的破裂效应——似乎是一种新的情况,一种很少有人预见到球员授权的迭代。基本上在关于NBA的聊天中,不管是现场还是通过网路等,没扯两句就会出现「崩溃」或「屠杀」这样的字眼,当湖人和詹姆斯引起众人关注,戴维斯的好名声受损时,没有人比保罗受到更多的抨击。在2月7日交易截止日期未能达成交易似乎都被认为是奇耻大辱。但奇怪的是,当你走进保罗的办公室,感受不到任何恐慌的迹象或是类似在上课期间有人走进教室时众人目光中的警惕:不管是好消息还是坏消息,把我名字念对就行!通通都没有。当首次被问到戴维斯交易遇到的挫折,保罗慢慢离开手机抬起头,眨着眼睛,说道:「谁遇到挫折?反正不是我。」起初,这听起来非常可笑。联盟对戴维斯违规公开提出交易申请一事进行了调查并对其开出了5万美元的罚单。影响很快在全联盟传播:2月5日湖人坐客溜马的比赛,湖人前锋布兰登-英格拉姆在两次罚球时,印第安纳球迷高呼「勒布朗要交易你喽!」保罗承认事情有些失控。(「我希望事情能被处理地更好吗?当然。」)但他转而把责任都推到了当时鹈鹕的总经理戴尔-邓普斯身上。因为保罗坚称他并没计划公开交易申请。他说他在1月25日首次向邓普斯透露了戴维斯的意图,而邓普斯回应称他会和老闆本森商量后再和他联繫。(面对多个置评请求邓普斯都没有回应。)结果,保罗说,邓普斯给戴维斯本人打了电话——却一直没有回复保罗。同时,保罗称ESPN的Adrian Wojnarowski联繫了他来确认戴维斯的交易请求。「当时的情形有必要公开,」保罗说道。「当我告诉你,』我们打算这幺做,』然后你说,』嘿,让我跟老闆商量下。』结果你没找老闆反而给戴维斯打电话?这是赤裸裸的忽视。」至于试图在球员和他的经纪人之间挑拨离间?「那可是犯了大忌,」保罗说道。「所有总经理都知道。」因此,从本质上讲,邓普斯违反了谈判规则,保罗做出了劲爆的回应。你可以质疑这样做是否能帮助他的客户,但这一事件也是如今最能体现球员权力的例子。因为,当你去审视到底有谁在交易请求中遭殃——除了短暂的名誉受损——戴维斯、保罗和詹姆斯其实都算不上。鹈鹕的赛季很快就变成了总教练阿尔文-简崔所形容的相互猜疑和指责般的「垃圾堆火灾」。球队举起了白旗,戴维斯的出场时间也被削减。2月15日,邓普斯被炒掉。「在我31年的联盟生涯中,我从没经历过这种事情,连接近的都没有。」简崔在3月的一场比赛赛后如是说道。「显然AD会没事的,但还有很多其他人就不一定了,这就是悲哀所在,而且这影响到了两支球队。」到目前为止,全面授权显然只适用于少数人。一旦过了交易截止日期,湖人队这个赛季就像一个曲折的功能障碍案例研究一样让人崩溃;即使詹姆斯因圣诞大战腹股沟伤势缺阵17场也无济于事。但当受伤的勒布朗在12月28日带着一杯红酒漫步走进斯台普斯中心,或是在输给溜马队和尼克队的比赛期间他的座位远离队友时,这传达出的信息是明确的。那时,卢克·华顿注定不幸的执教生涯已经陷入了举步维艰的境地。接下来,出人意料的是「魔术师」强森在赛季最后一天辞去湖人总裁职位。之后湖人就开始了荒诞可笑的选帅之旅,终于在第三次尝试,前魔术队和溜马队教练弗兰克-沃格尔走马上任。这也展现了以前受人敬爱的老闆珍妮·巴斯如今古怪的管理风格。而且,保罗的操控——在詹姆斯支持下——提供了最初的不稳定推力。然而,在戴维斯的交易谈判失败后的几周内,保罗签下了两位引人注目的客户:范德堡大学的热门乐透秀,控球后卫达里厄斯-加兰和将于2020年成为自由球员的勇士队球星德雷蒙德-格林。「我看着这一切,心里想:他是我的经纪人,而他正在撼动整个联盟。」加兰说道。「在各个体育领域中,没有任何一个经纪人是如此家喻户晓。我以前从未见过这种情景。」3月26日,保罗像往常一样出现在湖人主场比赛中,坐在他的底线位置上。总经理罗勃-佩林卡刚从10英尺外和巴斯谈话后,停下来和他握手:一切如常,众人为证。回首过往,如果有什幺不同的话,那就是保罗和詹姆斯似乎变得更强大了。邓普斯的继任者葛瑞芬曾任骑士总经理,跟这二人组有着友好的合作关係。湖人?魔术师的离开引发了外界对一个目光敏锐的局外人接管球队的强烈呼声。结果却是,佩林卡承担了强森的职责,试图雇佣勒布朗最喜欢的泰伦-卢来代替华顿;这事打了水漂后,他又坚持让詹姆斯的密友、前篮网和公鹿总教练贾森-基德加入沃格尔的教练团。到了5月,至少听到一名联盟高管喃喃自语「Klutch Sports 掌管着湖人。」一位湖人发言人对此回应道:「那不是真的。」这位发言人随即调侃道:「众所周知,拉瓦尔-鲍尔(朗佐-鲍尔的父亲)掌控着球队。」但是,保罗——以及詹姆斯——干涉球队决策的看法在上个月得到了进一步的证实。当时ESPN一篇关于湖人队的报道详细揭露了保罗在11月向总裁亚当-肖华表达对华顿的不满。来自内部的消息源告诉《运动画刊》:5月份保罗还与至少一名NBA教练进行了接触,以评估他们对沃格尔的助理教练职位的兴趣。上周,保罗拒绝就向肖华抱怨华顿一事向《运动画刊》发表评论,并否认向任何人提过加盟沃格尔的团队。「没有,」保罗说道。「那幺多教练,那幺多人都找到我想安排人担任助理教练。但我还没有和任何人谈过做助理教练的事。这不是我的业务範围。」湖人发言人称,「我们不知道」保罗跟教练候选人接触,也「没有理由相信这是真的」。至于戴维斯,他的交易大戏并没有显示出他和经纪人之间有任何问题。实际上,在3月末的一天下午,敲门声响起——可谓完美的时机——走进来的是戴维斯的女友Marlen。寒暄片刻后,话题很快来到了房地产。戴维斯正在翻修一座位于加州Westlake Village价值750万的房子,但那儿的交通实在太糟糕,而自称逛Redfin(互联网房产中介)上瘾的保罗已经向他推荐了不少靠近市中心的房源。「我不知道你今天会来!」保罗说道,难得地咧嘴一笑。「戴维斯给你看了我昨天发给他的房源了吗?」「没有,」Marlen说道。「我倒希望他发给我了。你一定得再给我发一份。」两人开始了有来有回的交谈——Marlen说出烦心事,保罗就安慰她一切都会没事的。「你瞧,他所不理解的是,我们正努力帮他。」保罗说道。Marlen继续牢骚,保罗则继续点头,认同。她重複了一遍问题,但已经没有那幺着急,好像这个问题已经不那幺令人头痛了。她开始慢慢地朝门外走去。「他总说房子得有球场,有桑拿,有健身房……」「那都是小菜一碟,」保罗说道。「以你们的预算水平,大部分房子都能满足这些需求的。交给我,放心吧。」Rich Paul:国王缔造者

转折点。标準的里奇·保罗故事有其戏剧化的关键时刻:2002年的春天,保罗在阿克伦坎顿机场等待前往亚特兰大的航班。而17岁的詹姆斯跟随朋友準备前去观看NCAA最终四强赛,命中注定般,他发现了保罗身上穿着一件复古正版的沃伦-穆恩(NFL传奇四分卫)的球衣。他们开始交谈。飞机着陆后,在行李领取处,保罗让詹姆斯去找他的供货商,亚特兰大纪念品商店  Distant Replay,到那儿报他名字。一份珍贵友谊的建立,一段传奇生涯的开启。这件穆恩球衣成了故事的法宝:如果保罗当时选择 Fran Tarkenton(前NFL球星)的球衣?或者当时穿的不是球衣?但那天晚上晚些时候在亚特兰大发生的事情同样至关重要。一个朋友帮保罗进入了卡亚俱乐部里肖恩-库姆斯(吹牛老爹)的私人区域;詹姆斯团队的一员在那儿看到了他,然后(错误地)认为他肯定在嘻哈文化中拥有强大的影响力。数日后,保罗正在克里夫兰家中的沙发上坐着,Distant Replays商店打电话过来告诉他,他的新伙计正在店里準备买一件1987-88赛季「魔术师」强森的正版球衣。当再次複述这个传奇故事时,保罗睁大了眼睛,特别加重了语调:「勒布朗要买魔术师的球衣?这也太疯狂了吧。一切都回到了原点,不是吗?」但这个故事的某些地方却很絮叨。「所有的一切都是随机发生的,」保罗说道。是的,那时他仅仅21岁。但他已经在19岁时买下了他第一座房子,他还说服Distant Replays老闆安迪-海曼教他做生意。那时,他的生意正红火,从他的汽车后备箱卖出了非常多(生意好的时候一周营业额达到1万美元)的复古球衣,他已经开始走克里夫兰各商场考察以筹备开自己的店了。海曼估算来找他求教生意之道的人至少达到百人,但他称:「但里奇确实脱颖而出。」「当时,他愿意付出一切代价取得成功,而且他让我相信,他值得我为他投入时间,」海曼说。「他不达目的,绝不罢休。」而要掌握所有经商之道,保罗必须要面临一个真正的转折点。作为他父亲老里奇·保罗最小的儿子,小里奇总能收穫各种奖盃。他没事就坐在他们家便利店兼社区服务中心R&J Confectionary柜檯后面研究《罗博报告》。他们家的商店位于格伦维尔12大街和Edmonton街的破旧拐角,保罗回忆那里有各种干扰因素:玩骰子的赌徒,酒鬼,唱歌的路人,****,毒品,街上玩球的孩子,但他小时候主要精力都在赢取和获得学校橄榄球球和篮球队的奖盃。「个子虽小,但他的领导才能和知识却很渊博,」长期担任格伦维尔高中的橄榄球和田径队教练Ted Ginn 说道。「我以前总觉得他可是能成为我的四分卫啊。他总是和其他孩子有一点不同。」但他的老爹并不希望小里奇呆在公立学校。那里没有足够的前景,上帝清楚他在家里需要更多:父母离异,爸爸娶了新妻子,妈妈Minerva一直跟药物滥用作斗争,从他6岁到19岁都不在他身边,他跟着奶奶或者姥姥生活。所以老里奇把他送到更安全、白人更多的罗马天主教Benedictine高中,那里强制要求佩戴领带,而且他还得痛苦的跨城骑行往返学校。第一季度他的平均绩点就下降了,小里奇竭尽全力让自己不及格。接着,一天下午他从Benedictine高中走出来,他爸爸那辆1984年蓝色Coupe de Ville正等着他。车启动以后,老里奇问儿子他是否知道灵魂歌手马文-盖伊是怎幺去世的。马文-盖伊:美国摩城唱片着名歌手、曲作者,有「摩城王子」之称,对许多灵歌歌手都有巨大影响。1984年4月1日,盖伊因与其父发生争执而被父亲枪杀在自己家中,这一天距离他的45岁生日仅有一天。「服药过量。」小里奇说道。「不,」他回忆父亲当时的回答。「他的父亲杀死了他,如果你还向现在这样不尊敬我,相同的事情也会发生在你身上。你的成绩远远低于你的实际能力,你在自修室、课堂上睡大觉,你竭尽所能地不去专心。去你的NBA梦吧!你有两个选择:快特幺振作起来,把成绩提上去。要幺,我就让你离开这个世界。」小里奇知道两件事:他爸爸以前从没这样对他说过话;他总是带着.38口径snubnose手枪。保罗GPA拿到3.7顺利毕业。「他看到了我没有看到的事情,」保罗说道。「他知道如果当时他任由我按我的方式野下去,那就意味着我会就那样野一辈子。他过去总对我说,』我不会永远都在你身边。所以你一定要学会如何找到方向。』」所以,是的,詹姆斯和保罗成为了朋友。这并不是立刻发生的。「并不是说我在机场遇到他,飞到亚特兰大,我就说他是我伙计了。」詹姆斯说道。勒布朗在阿克伦与好友马弗里克-卡特和兰迪-米姆斯一起长大;而保罗则是局外人。詹姆斯的其他长期好友对他恨之入骨。但保罗开始频繁前往阿克伦后—开拓那儿的球衣市场—詹姆斯邀请他一起去芝加哥的一个AAU锦标赛。当詹姆斯手腕受伤,做了手术,整个夏天都得留在那儿,保罗也留了下来。「一直都在那。」詹姆斯说道。也不全是。保罗的女朋友当时即将生下他第一个孩子,一名女孩,起名叫Reonna,他得不停两地往返,有一次途中他还把他的球衣寄到芝加哥来开拓市场。陪同詹姆斯到Hoops The Gym(篮筐球馆)参加麦可·乔丹的夏季训练,他会悄悄走到安东尼-沃克或朱万-霍华德等人旁边开始喋喋不休高谈阔论:「嘿,哥们,我手上有不少球衣呢。最近咋样?」同时,由于詹姆斯不能上场,他们所能做的其实就只有交谈。他们谈到保罗的父亲在1999年生病,严重影响了小里奇在阿克伦和克里夫兰州立大学的学业,在2000年他因肠癌离世并给儿子留下一小笔遗产。他们谈到他的母亲Minerva (Peaches) Martin以及她缺席了他成长过程中所有的比赛,但现在看起来戒掉了毒瘾并试图再次成为他生活的一部分。他们谈到贫民区以及那里有不断把你拖回去的无尽威胁。「批评?」保罗说道。「在我社区附近,如果你有辆好车,你知道他们会怎幺说吗?这肯定不是你买的。如果你以某种特别的方式穿衣服,他们会质疑你的性取向。如果你在学校很聪明,他们会叫你书獃子。如果你有残疾,他们会不断嘲笑你。你在那里听不到讚扬,只有批评。我从小所听到的操蛋事情远远超出你在电视上所能看到的。」「贫民区,父亲去世,母亲也不是一直在身边,」詹姆斯说道。「这立刻就让我感同身受,你懂吗?」在这个3月下旬的下午,保罗回忆着自己扎根在格伦维尔的生活,然后拿起电话给奶奶Johnnie Mae Paul打过去,从他11岁到18岁一直是奶奶照顾他。拨电话的时候,保罗笑了。「你会听到她告诉我要』记得把钱存起来啊。』她唯一关心的就是这个。」他说道。「我会对他说,』奶奶,你打算给谁付钱?你都95了。账单收集家?谁管这啊?他们能怎样?扣你的信用分?」他的叔叔回过来电话,开了免提,让保罗的奶奶听电话:她询问了他在世界各地的旅行,以及他三个孩子中最小的Zane,不过根本就没提到钱。然后她把电话递给他叔叔,他叔叔说:「听着,你收到我发给你的关于我们需要钱的简讯了吗?非常急需。」保罗的眼睛睁大,好像在说「对吧」,他回答:「我收到了。」「好吧。我们现在急需一些钱。如果我们不是确实缺钱我是不会打扰你的。」「好吧。」保罗说道。接着电话的内容还有一些交谈是关于给他叔叔弄张骑士队比赛的票以及提醒在Johnnie Mae的95岁生日派对进行时给她打电话。「周日三点,」保罗说道。「太好了,拜拜。」电话挂断了。「我们之间的对话远远超出篮球的範围,」詹姆斯说道。「我们聊的都是生活:从时尚到骗子的心态到家庭到我们从小到大的经历到音乐等等等等。可不仅仅是见面了就会说,』伙计,你今天的比赛可真棒。』那种废话早就变得无聊透顶了。这哥们在教我一些我以为我已经知道的事情——但他比我年长一些,所以实际上是他在教导我。」「在你年轻的时候,而且你跟我们长大的方式一样,你会觉得你是独自一人——直到你遇到和你有相同经历的人…这就是我所说的他一路在教我的意思。他让我知道我不是独自一人走在这条路上。」Rich Paul:国王缔造者

里奇-保罗是一名优秀的经纪人吗?从表面上看,这似乎是一个愚蠢的问题。保罗可是在富比士2018年篮球经纪人排名中以2490万佣金位列第四。但这并不意味着在NBA圈子里就没人提出这个问题,也不意味着Stephen A. Smith不会对保罗咆哮吐槽或比尔-西蒙斯不会打电话吆喝着说应该炒掉他或他不会在电话在暗示他感觉到的不被尊重。没有人指责保罗拟订的合约质量低劣:他把合约的细节留给了律师马克-特米尼,自己则专注于现代经纪人的较量——招募、看管和战略规划。很少有人会质疑保罗的前两项,但他和勒布朗的关係让人难以确定他的才华以及詹姆斯在其中到底有多大影响。在2006年,保罗和詹姆斯正式成为商业伙伴,他俩和卡特以及米姆斯一起创建了LRMR Marketing公司。保罗转而从事经纪人工作的决定与其说是暂停,不如说是扩张;2008年,他开始跟着詹姆斯在CAA公司的经纪人里昂-罗斯(Leon Rose)学习,不到一年他就首次代理了一名首轮秀、来自雪城大学的后卫乔尼-弗林,随后他很快又成功签下布莱索,特里斯坦-汤普森,科里-约瑟夫等人。在2012年保罗自立门户,NBA规则禁止勒布朗作为球员入股Klutch——据报道称,联盟曾调查了Klutch以确保他们之间没有经济联繫——但从某种意义上说,这并不重要。「他很支持我,」保罗说。「我的意思是:当你拥有那幺好的资源的时候,你就用它嘛。我曾在CAA经纪公司里工作,每当你看到那里的宣传DVD,他都在画面中上演突破战斧式劈扣,还是高清的!!所以这对你有好处?你可以利用,但我不能?「但我甚至没有让他(跟一名潜在客户)通电话。我可以这幺做——但出于对他的尊重,我并没有,以防我最后并没有签下那个人。我必须把那些事记在心里。如果我签下一个球员,这个球员必须是因我而来。不是因为勒布朗。不是的。他们可能甚至都不喜欢勒布朗。」保罗说,最初在詹姆斯团队内部,包括卡特、米姆斯和詹姆斯本人在内,他是唯一一个支持詹姆斯在2014年回归克里夫兰的内部声音——保罗不仅斡旋与骑士队老闆丹-吉尔伯特的和解,还促成了一系列一年期的合约,这些合约最大化了詹姆斯的价值和灵活性,同时也不断给管理层施加压力,让詹姆斯满足。这些压力似乎迫使吉尔伯向保罗的客户汤普森和J.R-史密斯支付过高的薪酬,也为湖人随后在过去两个赛季向Klutch公司的客户肯塔维厄斯-考德威尔-波普支付2,970万美元埋下铺垫。「每个人都想说,』啊,那家伙是勒布朗的朋友,他是靠这层关係的,』」德雷蒙德-格林说道。「没人去谈论勒布朗凭着保罗帮他签的合约多赚了5200万美元之类的话。对于保罗来说,张口向勒布朗说』我要把你以4年或3年合约加其中2年球员选项送回克里夫兰』并不容易。如果他不去说,没人会怪他。但他走了一条完全不同的路。他跳出条条框框来思考——你可以看到他在很多交易中都是这幺做的。」甚至,有时他会跳出自己的舒适区。2017年10月,布莱索在跟太阳合约还有两年的情况下——听起来很熟悉?——公开提出交易申请并被联盟处罚。两周后,他被交易至密尔瓦基。但就在今年3月,就像与戴维斯闹剧相反,保罗悄悄地帮布莱索达成了一项没有戏剧性、即将幸福生活、为期四年的7000万美元的续约合约。「非常明智。」一名东区高管在谈到保罗和布莱索留守公鹿的决定时如是说道。这个月的选秀将决定保罗为6英尺9的达里厄斯-贝兹利设计的非正统路线是否也能如此。2018年3月,这位来自俄亥俄州的五星级高中毕业生退出雪城大学,开始自己训练并为New Balance做了三个月的实习期工作——NB为其提供了1400万美元的代言合约,其中实习期能拿100万,一旦他正式登陆NBA,则能拿到剩下的1300万。「这太特别了。」达里厄斯-加兰说道。「太疯狂了。」离开大学的时间可能会影响贝兹利的选秀前景,但作为「大学打一年就参加选秀」规则的迂迴战术,这招毫无疑问非常聪明。儘管如此,保罗和詹姆斯声称保罗的工作并没有真正惹恼他的批评者。这才是真实的保罗:勒布朗的关係,风格,年轻和肤色的结合体。「因为他不是每天都穿西装,」詹姆斯说道。「而且他是黑人。」保罗很快指出,他在媒体上有很多非裔美国人的批评者,而他的竞争对手,比如Bill Duffy,B.J. Armstrong和戴维斯的前经纪人Thad Foucher都是非裔美国人。保罗说,真正的问题「不是种族。这是不一样的。我是不同的。球员们是不同的。你知道为什幺他们不同吗?因为他们看透了这狗屁世界。而过去的球员却不是这样。」不同球队的球员就不应该友好相处,甚至不应该为了达到他们的目标而一起工作,这种想法尤其令人厌恶。「当那些CEO们一起去太阳谷参加会议,试图弄清楚如何继续以亿万富翁的身份管理世界时,我可没听见你说三道四。」保罗说道。「但当这是一项以黑人为主的运动时,你却说,『哦,你们都应该仇恨。』」这就是为何Klutch旗下的球员们有时对自己来说就像一支前卫的球队,球员对经纪人的忠诚度高于对教练、总经理或老闆的忠诚度,这对体育界传统的以球队为基础的经营模式构成了真正的威胁。其他的经纪人则在推销金钱和明星地位,没错,还有控制自己命运的机会。但保罗似乎清晰地表达了格林所说的「理解并真正地优先考虑球员,他让球员掌控自己的命运,并充分利用他们自己已拥有的权力。这对我来说非常重要,我也想成为这其中的一部分。」但是,詹姆斯说,保罗的个人差异也「吸引了这些球员。」来自贫民区单亲家庭的小伙子们对暴力和药物滥用有着充分的了解,他们认同保罗,因为他的经历往往与他们的经历相似。毕竟,任何经纪人都可以帮助詹姆斯回到克里夫兰,但没有人会把2016年的总冠军看作是一部引起共鸣的家庭剧的高潮。1999年,在保罗父亲生病离世前夕,保罗的母亲Peaches从圣路易斯搬回了克里夫兰。她心绪不宁,为自己脱离了三个孩子的生活而感到内疚,急切地想要弥补失去的时间。随着事业的发展,保罗给母亲提供了欢迎和规划。他把妈妈送去康复治疗中心「好几次,她从那开始慢慢发展,到最后拥有了家庭式宿舍,」保罗说道。「我会买下房产,她经营这些房子来帮助其他人不再做瘾君子。」到詹姆斯回到克里夫兰的时候,Peaches已经成为一个充满活力的社区达人,观看比赛的常客。保罗给她买了一所房子和一辆汽车,为她的假期买单;他们一起度假,他喜欢看她在速贷球馆与招待员聊天,记住他们的名字。她全程参与了这座城市夺得52年首个总冠军历程的每一步,她和其他130万人一起参加了冠军****,并很快就开始吹捧她的儿子。「很高兴看到这些,」保罗说。「这就是我平静下来的原因,因为她必须这幺做。」

2016年10月22日,夺冠后四个月,Peaches去世了,享年61岁。他确保她没有再复吸。当被问到死因,保罗说道:「被发现时她已没有反应。我从没问过。」Rich Paul:国王缔造者

3月31日晚上早些时候,纽奥良,在NBA例行赛历史上最激烈、最无意义的一场比赛之后,联盟中一个更古怪、更有活力的二人组在球场上相遇了。两人都穿着休閑装,他们那天都没上场。勒布朗-詹姆斯和安东尼-戴维斯的球队都已确定无缘季后赛,他们在鹈鹕板凳席附近拥抱并微笑。你必须得佩服他们的胆量。一阵嘘声从看台上传来。他们俩都用手捂着嘴,就像多疑的橄榄球教练害怕被读唇语一样。他们其实根本不必费心。如果说过去两个月证明了什幺的话,那就是他们和他们的批评者说的是两种完全不同的语言。在经纪人、管理层和联盟官员眼中,戴维斯的交易要求被视为为一个人、一个经纪公司攫取权力、对合约法和球队化学构成威胁,一个失败的举措——媒体的报道也纷纷效仿。但是球员们谈论它的方式却截然不同。自本月初以来,这一点就很明显了。当时,戴维斯针对自己的交易要求——当然是在詹姆斯的HBO电视台节目《The Shop》——给出了最热情洋溢的解释。「在联盟的七年里,没有人说过任何AD负面的事情——没有媒体,没有球迷,没有朋友说过,」詹姆斯在这一集节目的介绍中说道。「但你可以看出,当你不做他们想让你做的事情时,事情的发展趋势就变了。这就是为什幺我们必须继续控制事情的发展趋势,继续相互支持。因为在这些食物链的顶端有很多人,他们将控制你的发展。」几分钟后,当被问及是否感觉到「势头」变化时,戴维斯说,「是的,就是这样。所有媒体对我的报道,现在,我有机会接管我的职业生涯,说我想说的,做我想做的。」他补充说,「所以现在作为一名球员,作为自己公司的CEO,我拥有了权力。」格林认为,这正是问题所在。「以前AD真的无所谓。」这名勇士球星说道,他也是詹姆斯其中一个节目《Uninterrupted》的小股东。没有人真正按照安东尼-戴维斯这种级别球员的地位来谈论安东尼-戴维斯,以他的水平,他本应享受这种待遇。所以他掌控了自己的处境,并说,『不,这就是我,这就是我想要的。』」「他完全掌控了局势。显然,他的合约还有一年,但从某种意义上说,他现在掌握着自己的命运。但之前并没有。这是非常重要的。我不认为把握自己的命运和掌控局势是一种误判。」在纽奥良球场上的交谈结束后,戴维斯和詹姆斯就分道扬镳了,身后的嘘声不绝于耳。他们回到了球馆里面,回到了他们那两支心不在焉的球队,为这个糟糕赛季剩余的旅程收拾行囊。华顿,这位无精打採的教练,靠着墙站着,对着镜头谈论着一场没有人在意的胜利。楼下的大厅,戴维斯走了过来,低头盯着手机。此时此地,完美的时机,詹姆斯从客队的更衣室里走了出来。他们都没有感到意外。他和戴维斯步调一致,朝着大厅——富有的、着名的、不可触摸的大厅走去。Klutch公司的两位大明星停下来又多聊了一会儿,然后像游客在灾难现场一般跟粉丝拍了一张照。最后,詹姆斯慢慢地朝球队大巴走去。戴维斯独自站着,但没多久,他也会离开。这就是接下来要发生的事情。

上一篇:
下一篇: